父母和儿女在这个轮回中擦肩而过。我们从小变大,父母却从大变老。变老的老人实际上是一种“变小”的心性。他们像我们每一个人小时候一样,需要关爱,需要呵护。
然而,因为在我们从小到大的眼里,父母都是我们的一种保护,甚至可能演化成儿女眼中的父母是无所不能的高大,让我们忽略了他们自身身体机能的蜕变。我们以为能够让父母吃好、穿好,就是做儿女最大的尽孝,其实不然。
为什么送我们读完大学,找到工作,成为父母眼中出人头地的城里人,父母却不愿意跟我们一起享受城里人的生活?因为他们怕鞋底的泥土玷污了我们的地板;他们怕儿女的儿女看没有文化的自己笑话;他们还怕自己作为外人,哪一句话没对头,引发了儿女家庭的矛盾。
除了儿女没有一个熟人的城里,本来把儿女作为在城市最大依靠的父母,却只是儿女家中的一个客人。他们找不到自己的位置,只能眼看着忙进忙出,忙不上跟自己说几句话的儿女,却只能坐在客厅看电视的无聊中,感到无尽的孤独,无限的拘谨,感到自己是一个无用的人,多余的人。
城市没有他们熟悉的人事,没有他们习惯的落脚之地。在儿女眼中的享受却成为他们的一种憋屈,还生怕辜负了儿女,让儿女背负不孝的罪名。
假如有一小块菜地,有一间房——面积不要太大,能煮饭,能洗浴——还原他们熟悉的乡村生活;离我们不远,便于生疮害病及时的守护;既享有相对独立的生活,自由自在,又能在周末、节假日享受两代人,三代同堂的天伦之乐;不需要像他们年轻时日出而作,日落而息超负荷的劳碌作为谋生的手段,只不过让他们以自己熟悉的方式运动、锻炼,并以同龄人的群居,获得他们想要的快乐。